La vida de una rara cualquiera.

Hay una casa naranja, afuera, con una gran ventana de pequeñas ventanas que dan hacia afuera, y hacia adentro de aquí adentro; un árbol negro de ramas viejas esperando con su fondo negro que asemeja el blanco por la noche. Es de noche y miro hacia afuera, a través de la ventana, pero hay obstáculos: unas cortinas casi cerradas se apartan en triángulo para revelar iluminada una casa naranja con una gran ventana de ventanas y las ramas de un viejo árbol con fondo blanco, por la noche. Cuando todo es oscuro dentro y el tictac domina adentro, soy de noche. Y veo una casa y unas ventanas y un árbol de hojas blancas, escuchando el murmullo de una respiración espaciada que marca: tic tac, tic tac, porque no es de mañana. Es de noche. Es de la ventana de ventanas, de la casa naranja que está afuera de mi ventana que está adentro y ve hacia afuera. Cierro los ojos y estoy allá. Mi cuerpo aquí. Mientras las ventanas me observ...

Una mañana de abril de despertar repentino y explotado silencio, te escuché llamar otra vez en el recuerdo, tiraste las sábanas con que te había cubierto y reclamaste todos mis descuidos. Una mañana de abril nos miramos. Te hablé de estrellas y me contaste sobre el mar y sus mareas. Intimamos con entrañable cariño y nos desconectamos. Estuvimos juntos sólo por momentos, éramos momentos alojados entre segundos y días siendo no más que tiempos definidos. Una mañana de abril prometimos ser eternos pero nos empujamos en secreto, nos despojamos del otro y lo cotidiano se volvió ajeno. Solía conocer todas tus reservas, más nos hemos convertido en siluetas, la sombra de una cercanía y el susurro de un grito, una risa apagada con distancia. Nuestras realidades opuestas se fugaron y formaron fantasía, pero fantasía ha muerto así como el nosotros de lo que éramos. Tú eras el único en el mundo de la mañana del lunes, co...

Cuando intentas. Cuando tratas de encontrar significado entre notas que aún no aprendes porque has estado inmóvil amarradas las manos y los pies a los barrotes de tu propia cama que te abraza con asfixia y sonríes, siempre sonríes cuando estas cansada de caminar con el peso de tus sueños en el pecho y la cabeza vacía sin material de construcción para tu vida porque has estado ocupada en la misma página; tu mano no puede soltarla, es tan bella, son tan bellas las pocas palabras que pintan el tiempo que ha pasado, que golpean con realidad martillando tus ojos, y piensas en salir por la ventana hacia el interminable campo de decisiones, pero te acobardan las estridentes voces que te susurran miedo tras miedo ante el vasto destino detrás del cristal te dicen: "afuera las nubes tienen forma de hombre, así que permanece tranquila. Aquí. Sin ser vista ni olvidada", y tu crees y dejas de mirar tus palabras para seguir pegada al cristal mientras viajas en un ...

Esperas. Días vuelan en espiral mientras dormita la vida; la desesperación amenaza otra noche, clava sus garras en la piel y se impulsa hacia arriba sigilosa trepando por la espalda sin ser esperada ni deseada, en silencio se desliza goteando rocío negro, cada gota acrecentando la discordia y el miedo. Y estancada en la misma palabra dónde, dónde, dónde, dónde, arrullo mis miedos en susurros discordantes anhelos que apresuran el avance. Agotados mis pasos no descansan mis ruegos al sepulcro tranquilo. Si vas a arrastrarme, arrójame dentro, dentro, dentro en lo profundo. Alaridos inacabables, inevitables, inhumanos, insufribles estruendosos sin freno. No se detienen, los susurros no se detienen.