La vida de una rara cualquiera.

Hay una casa naranja, afuera, con una gran ventana de pequeñas ventanas que dan hacia afuera, y hacia adentro de aquí adentro; un árbol negro de ramas viejas esperando con su fondo negro que asemeja el blanco por la noche. Es de noche y miro hacia afuera, a través de la ventana, pero hay obstáculos: unas cortinas casi cerradas se apartan en triángulo para revelar iluminada una casa naranja con una gran ventana de ventanas y las ramas de un viejo árbol con fondo blanco, por la noche. Cuando todo es oscuro dentro y el tictac domina adentro, soy de noche. Y veo una casa y unas ventanas y un árbol de hojas blancas, escuchando el murmullo de una respiración espaciada que marca: tic tac, tic tac, porque no es de mañana. Es de noche. Es de la ventana de ventanas, de la casa naranja que está afuera de mi ventana que está adentro y ve hacia afuera. Cierro los ojos y estoy allá. Mi cuerpo aquí. Mientras las ventanas me observ...

Arriba y abajo va el columpio azul, donde solíamos jugar. Balanceándose con el viento, el viejo columpio azul, rechinando ecos de risas. Creyendo llegar al cielo con el simple impulso de un sueño. Arriba, crece niña. Abajo, olvidada, niña. Azul, columpio infantil, con sus promesas infantiles, y su infantil ardor. Azul, columpio traidor, abrumadores problemas, sobre eso no me contaste. Desprendiendo melancolía, gritando alegría, observando la pueril estación. Y un día, desenganchándome momentáneamente de la vida crecida, regreso, me balanceo, columpio azul. Recuerdo dónde solían estar los moretones, esos que me hiciste el día en que me expulsaste de la fantasía. ¿Por qué no me llevas más alto? ¿El cielo no era más cercano? El peso de los años, y he acumulado demasiados vacíos. Tómame de vuelta tonto columpio azul. Y sostén con tus cadenas los pedazos que quedan de mi. Arriba y abajo va el bello columpio azul, inmóvil a la espera de o...