La vida de una rara cualquiera.

Soy un poco de eso que sientes cuando me miras. Presiento que te mueres por quererme, pero sigo empujándote lejos, y no me detienes, solo, te vas. ¿De qué color debo desvestirme para que te des cuenta de que controlo el impulso de aferrar tu mano contra la mía? ¿De qué tamaño pides el todo que te ofrezco? Porque no me atemoriza entregarme, más me aterra el desprecio. No me pesa el amarte querido mío, no me duele el buscarte, pero respóndeme pronto, pronto, que sufro el tiempo sin estar contigo. Mi ignorante cariño carente de experiencia, tu inocente cariño carente de presencia. Y aún sabiendo que no me piensas, te imagino pensándome, llegando por sorpresa. Desde la madrugada me mantienes despierta entre duda y espera, despilfarrando, mil horas, imaginando ¿en cuántos tonos diferentes podrás decirme "te quiero"? Y tal vez soy cobarde, y me voy quedando atrás. Vacilante le confío al destino mi insulsa s...

Me deshago. Me deshago en palabras; cada que te escribo sin que me lo pidas, cada que te susurro un "te quiero" sin que lo esperes, cada que trazo poemas que ignoras y le cuento al mundo sobre el color de tu mirada. Me deshago en lamentos; cada que me miras sin sentirme, cada que no me miras, cada que te olvido de a poco y luego cuando te recuerdo de a mucho. Me deshago en sonrisas; cada que ríes, cada que te perdono cuando no debería, cada que me envuelves y reconstruyes mi vida. Me deshago. Cada que me faltas, cada que pierdo la cuenta de tus lunares, cada día que te voy desentendiendo, cada que recuerdo que éramos, cada que volvemos a ser, pero sólo temporalmente siendo. Cada que te deshaces en recuerdo, me deshago, porque ahora juntos sólo nos estamos deshaciendo. (La despedida-Remedios Varo)